“晚上来我家可以吗？我烤牛排给你吃。之前答应过你的。”

“好。”她点头。

约瑟夫嘴角的弧度加深了。返程的路上，他打转方向盘，没有开往林婉家的方向，而是拐上另一条路。

车子沿着山路向上，驶入一个比林婉住处更高些的社区。这里的房子更隐蔽，庭院更大，隐私性也更好。最终在一栋现代风格的平层建筑前停下。

房子是灰水泥外墙和大幅玻璃的组合，线条冷峻，和约瑟夫本人那种阳光灿烂的气质形成奇妙反差。

“请进。”他打开门。

室内是开放式设计，客厅、餐厅、厨房连成一片，尽头是整面墙的落地窗，俯瞰着整个伯克利和远处的海湾。装修是极简风格，家具不多，但每件都看得出设计感。

最显眼的是那面墙——贴满了电影海报、剧组合影、还有各种角色定妆照。从伦敦西区的舞台剧到好莱坞大片，记录着他演艺生涯的轨迹。

“这是我所有的‘过去’。”约瑟夫走到她身边，递过来一杯水，“有时候我自己看，都觉得像在看另一个人的故事。”

林婉接过水杯。

厨房里，约瑟夫已经系上围裙，从冰箱里拿出准备好的牛排。

“需要帮忙吗？”林婉问。

“不用。”他回头对她笑，“今晚你是客人，坐着等就好。”

牛排的香气渐渐飘满屋子。

约瑟夫的家确实很有艺术气息，但和生活痕迹结合得很好，并不显得刻意。

客厅一角立着画架，旁边的小推车上堆满颜料管和画笔。墙上挂的不是名作复制品，而是他自己的油画——有几幅是风景，加州的悬崖与海；有几幅是肖像，画得很抽象，只能从色彩和线条里隐约辨出人形。

“你真的会画画。”林婉站在一幅海浪的画前。画布上蓝色层层叠叠，从钴蓝到靛青，浪花的白色不是平涂，而是用刮刀堆砌出的厚重肌理，在灯光下几乎要涌动起来。

约瑟夫从厨房探出头，手里还拿着夹牛排的钳子：“我妈妈是画家。我小时候第一件玩具不是积木，是调色板。”

他转身继续煎牛排，声音从厨房传来：“我从小是跟着妈妈长大的，父亲是谁我也不知道。妈妈从不提，我也不问。”

他说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。林婉看着他的背影——系着围裙，金发在厨房灯光下泛着柔软的光——忽然觉得，这个总是笑得灿烂的男人，或许也有不为人知的缺口。

“后来呢？”她轻声问。

“后来妈妈遇到了现在的丈夫，一位法国画廊主。三年前他们搬去了巴黎。”约瑟夫把牛排翻面，滋滋声中飘起香气，“她说巴黎更适合她创作。我很开心她能再次拥有爱情，没有跟去打扰，告诉她我能照顾好自己。”

他顿了顿，转头对她笑：“后来我就来美国定居工作了。运气不错，第一部美剧就红了。”

林婉在餐桌边坐下。约瑟夫的牛排煎得恰到好处，配了烤芦笋和土豆泥，摆盘简单但讲究。约瑟夫开了瓶红酒，倒酒时手腕稳定，酒液在杯中旋转出深红的漩涡。

晚餐吃得很安静。窗外夜色渐浓，伯克利的灯火在山坡上铺展开，像散落的星子。

收拾完餐桌，约瑟夫没有开大灯，只留了墙角的几盏落地灯。暖黄的光晕把客厅切割成明暗交错的区块，空气里还飘着牛排和红酒的余味。

他走到林婉面前，没有坐下，而是单膝蹲下，仰头看她。

这个姿势让林婉微微一怔。约瑟夫的眼睛在昏黄光线下显得格外深邃，蓝色里映着她的倒影。

“林婉。”他叫她的中文名字，发音不太准，但很认真，“我想问你一个问题。”

“你说。”

“你在中国有男友，我知道。”他语速很慢，像是每个字都斟酌过，“但这里是美国。我们之间……可以有另一种可能吗？”

林婉没说话。她的心跳在安静的房间里显得格外清晰。

约瑟夫握住她的手。他的手掌温热，指腹有长期握画笔留下的薄茧。

“我愿意做你的秘密情人。”他说，声音很低，但清晰，“不要名分，不要承诺。只是……在你需要的时候，在你愿意的时候。”

这话不太符合林婉所熟悉的一切规则。可从他嘴里说出来，偏偏有种奇异的真诚——不掩饰欲望，不美化动机，就是赤裸裸的、坦率的渴望。