伍六一凭借其过硬的军事基础和钢铁意志，虽然脚踝初愈不敢完全发力，但依旧稳稳地处在第一梯队。他沉默地完成每一个指令，像一台精密的战争机器。

成才则显得有些吃力。他的单项技能突出，尤其是射击，但在综合体能和某些需要极端耐力的项目上，他开始感受到巨大的压力。他努力观察着那些表现更好的人，试图模仿和学习，眼神中充满了竞争的火焰。

而许三多，则再次成为了“落后”的代名词。理论课上，那些复杂的电子地图标识、多兵种协同战术指令让他头晕眼花；体能训练中，他虽然能靠着一股傻劲硬撑，但动作总是显得笨拙而低效。齐桓的怒火似乎有一大半都倾泻在了他的头上。

“许三多！又是你！全班因为你慢了十秒！”

“许三多！你的战术动作是跟木偶学的吗？”

“许三多！……”

每一次被点名，许三多都只是闷头回答“是，教官！”然后更加拼命地去完成，哪怕摔得遍体鳞伤。他那股不吭声、不放弃的韧劲，在某些人看来是愚蠢，在另一些人（比如伍六一）眼里，却是熟悉的、让人安心的力量。

晚上，躺在坚硬的板床上，浑身像散了架一样疼痛。黑暗中，成才翻了个身，低声对旁边铺的伍六一说：“六一，这地方……真不是人待的。”

伍六一闭着眼，声音低沉：“想留下，就别把自己当人。”

许三多听着他们的对话，望着天花板。这里的一切都那么难，那么陌生。他想起了钢七连，想起了史今，想起了高城，也想起了那个在救护车上给他留下深刻印象的洛连长。他知道，这里是他必须跨过去的坎。他握紧了拳头，在心里默默地说：“班长，连长，俺不会给七连丢人的。”

A大队的生活，就在这第一天，用最粗暴的方式，撕掉了他们所有骄傲的外衣，将他们赤裸裸地扔进了熔炉之中。是成为百炼精钢，还是化为炉渣被淘汰，答案，写在未来每一天的汗水、鲜血和坚持里。