「每当餐铃响起，就是上菜的时间。」

叮铃——

汤米从噩梦中惊醒。不到五步长宽的狭小房间里充满了污浊的空气，他跨过散发着臭气的便盆，食物就放在房间铁门前的格子上：

那是一滩粘稠的，鸡蛋、谷物、杂碎肉和甘蓝以及洋葱煮成的糊状物，夹杂着一些他不认识的、羽状的叶子蔬菜。

汤米端起碗一饮而尽。淡淡的，只有一点点盐味，没有调味品。实话实说，比他平常吃的要营养得多，但不像食物。

更像是，动物饲料……

他舔了舔嘴唇，怀念起白昼的模样。他已经记不得这是第几个日子，记忆中那个散发着光与热的圆球在黑漆漆的时间里渐渐模糊了。

“嘎吱——”

吃饭时间结束，门打开了。铁门的周围是更多铁门，走出来都是与他年纪相仿的孩子。大部分人眼神中和他一样充满了恐惧，而有些则是麻木的平静。

汤米只在畜棚中见过这样的眼神。

大家站成一排，在水槽里清洗脸颊和头发。没有人指挥，没有人说话，只有水哗啦啦流动的可怕声音。

「侍童之间禁止私下交流。」

汤米曾经看到有些胆大的孩子试图偷偷交流，但之后他再也没见过他们。

从此之后，他学会了保持沉默。

洗漱完毕后，一个戴着假面的大人会领他们去各自工作的地方。汤米的工作是把后厨做好的菜肴端上桌：

冰冷的铁栅窗后伸出一双苍白得没有半点血色的手，将盖着金属餐罩的餐盘放在上面，那是他要送上去的主菜。

「主菜有且只有一份。」

汤米小心翼翼地托起盘子，再平举着站稳，生怕有一点点摇晃。他不想知道一旦打翻了餐盘会发生什么。

「每当餐铃响起，就是上菜的时间。」

叮铃——

餐厅里冷寂得不像餐厅，唯一的光源是点缀在长餐桌上的红色蜡烛，仿佛流淌的肉块。