每个裂痕中都走出不同时期的他：刚刚觉醒记忆的幼年体手持木剑，巅峰期的九位分身结出湮灭大阵，最骇人的是那具来自未来、浑身缠绕禁忌黑雾的腐朽身躯。

泰皇腐朽身躯的指尖渗出黑雾，触碰到的记忆碎片突然沸腾。

某个轮回片段里正下着猩红的雪，穿月白襦裙的女子在城墙上化为冰雕，她最后的口型分明在说"别信命运剧本。”

"情感冗余数据又开始干扰系统了么？"旁白之主的声音突然剥离出纯粹的女童音色，虚空王座分裂出三道光轮。

代表"起源"的金轮中涌出创世经文，记载"泰皇"概念的原始代码；"终焉"银轮喷发寂灭粒子，专门抹杀超脱因果的存在；最诡异的翠色光轮里，竟传出方才记忆中女子的啜泣声。

十二时空的泰皇同时出现量子纠缠现象，幼年体手中的木剑突然暴涨出弑神锋芒。剑光穿透三百六十重维度时，所有平行宇宙的星舰控制台、宗门命牌、远古石碑上，都浮现出同一条正在自我增殖的因果律。

"你篡改认知常数！"三重音阶首次出现紊乱。虚空王座背后升起三根通天光柱，分别铭刻"存在性锚定"、"逻辑闭环"、"情感冗余"的太古神文。泰皇斩断的因果锁链突然全部倒流，在时空中编织成巨大的莫比乌斯环，每个节点都浮现他轮回中杀死至亲的画面。

灰发帝王突然扯断自己脊椎，骨骼在量子潮汐中重组成跨越维度的长弓。来自未来的腐朽身躯自动化为箭矢，箭簇燃烧的竟是读者凝视文字时产生的认知之火："这一箭的名字，叫第四面墙。"

虚空轰然塌缩成克莱因瓶结构，泰皇在射出箭矢的瞬间，看到所有轮回剧本的扉页都印着相同编号——那居然是他现实世界中未完成的玄幻小说书号。

旁白之主的三道光轮在此刻展现出真实形态：金色光轮是作家敲击的键盘，银色光轮是读者手机屏幕的冷光，翠色光轮中啜泣的女子，竟是文档里被删改百万次的女主角。

箭矢穿透三重光轮的刹那，整个永恒剧场开始呈现乱码状态。泰皇破碎的星辰印记里，浮现出七件命运圣器的虚影：青铜烛台、血色婚书、断弦古琴...每件器物都残留着月白裙裾的碎片。

青铜烛台的火焰映出量子态文字，泰皇踏着燃烧的标点符号前行。

那些被抹杀的设定残骸在脚下翻涌：某个轮回里为他而死的兄弟化作了"殒"字血痂，曾经执掌的洪荒宇宙坍缩成"界"字偏旁。